커피로 그리는 인천萬畵
요철 캔버스 위에 달항아리 그리는 서양화가 김연옥▲ 커피로 그린 서양화가 김연옥캔버스 천을 잘라 약 1cm 높이의 요철을 5mm 간격으로 촘촘히 겹쳐 붙인 후, 다시 그 위에 도자기, 그것도 둥그런 보름달을 닮은 달항아리를 그려내는 것으로 유명한 서양화가 김연옥의 화실을 찾았다. 소낙비가 게릴라처럼 시도 때도 없이 도시를 습격해대던 오후였다. 벌써 몇 차례 이런저런 뒤풀이 자리에서 만나 인터뷰예약을 했었지만, 작품전시와 각종 미술행사 때문에 제주도로 중국으로 동에 번쩍, 서에 번쩍하는 그녀를 알현(?)하기 까지는 제법 긴 인내가 필요했다.인천 만수동의 아파트상가 3층에 자리한 그녀의 화실은 아담한 전시실 같다. 이제껏 작업해온 다양한 작품들이 가지런히 벽에 걸려있고, 그럴듯한 조명시설까지 완비되어 있다. 덩그런 공간에 두서없이 쌓여있는 캔버스, 말라붙은 물감과 붓통들이 즐비한 여타 환쟁이들의 무질서한 작업실 풍경과는 판이했다. 기자의 생각을 눈치라도 챘는지, 그녀가 웃으며 작업실로 쓰는 옆방 문을 열어 보인다. 그러면 그렇지, 길쭉한 좁은 공간 위의 작업대 위에 그리다만 그림과 물감들이 흩어져 있다. 쟁이들의 속삶을 눈으로 확인해야 진짜 내공이 느껴지는 법이다. 그녀의 화실을 찾다 맞닥뜨린 소낙비로 물에 빠진 생쥐 꼴을 한 채, 따뜻한 차 한 잔을 앞에 두고 인터뷰를 시작했다. “장난 아니에요. 캔버스 위에 일일이 천으로 요철을 만드는 작업은 엄청난 시간과 인내가 요구되는 고행이죠. 요철을 하나 만들기 위해서는 칼집을 3번 내서 접어야 해요. 작은 20호짜리 캔버스 위에 요철을 붙이려면 적어도 300번 이상 칼질을 해야 한다는 얘기죠. 그러니 100호 200호 작품은 어떻겠어요. 그런데 그보다 더 힘든 건 그 요철 위에 그림을 그리는 작업이에요. 이건 칼질과는 또 다른 지독한 집중을 요하는 고통스런 작업이죠. 요철의 골 사이사이 틈새에 물감을 칠하다보면 아무리 조심해도 원치 않는 엉뚱한 부분에 물감이 묻을 수밖에 없어요. 칠하고 지우고 칠하고 지우기를 수천 번씩 되풀이해야 겨우 형상 하나를 그려낼 수 있는 거죠. 작품을 할 때마다 제 발등을 찍고 싶은 충동이 수 없이 고개를 쳐들어요. 왜 하필 이런 콘셉트로 그림을 그려서 이 고생을 사서하나, 집어치우고 싶을 때가 한두 번이 아니죠. 그러다가도 작품이 완성돼서 전시장에 걸리고, 관람객들이 그걸 보고 행복해하는 모습을 보면 그런 후회가 봄눈 녹듯 사라져요. 그래서 다시 또 같은 고행을 되풀이하게 돼요. 지긋지긋하고 미련스런 쳇바퀴 운명인 거죠.”요철 캔버스 사용 작가로 유명…고암 이응노 화백이 작은 외할아버지
인천만 해도 그림으로 먹고 사는 전업 프로작가는 발에 채일 정도로 흔하다. 그러다 보니 그 틈바구니에서 살아남기 위한 경쟁도 그만큼 치열하다. 그림에 대한 내공도 내공이지만, 자기만의 차별화된 주제와 제작기법은 필수조건이다. 다행히 이런 고행의 보상으로 국내외에 달항아리작가로, 특히 요철캔버스를 사용하는 특이한 작가로 김연옥이라는 화명은 빠르게 유명세를 타고 있다. ▲ 김연옥작가의 달항아리 작품들 (‘겹’시리즈)“아버지가 옹기장이셨어요. 충남 대천에서 도자기도 굽고, 옹기도 만들고, 흙으로 된 굴뚝이나 토관도 만드셨죠. 집안 환경이 그렇다보니 저도 젖먹이 적부터 흙을 만지며 컸어요. 흙으로 소꿉놀이 그릇도 만들고, 메뚜기나 개미도 빚고, 장난감조차 흙으로 만들어 놀았죠. 초등학교 3학년 때 아버지가 옹기공장을 만수동으로 옮기면서 인천으로 이사를 오게 됐어요. 당시에는 질 좋은 붉은 흙이 만수동에서 많이 나왔거든요. 2년 뒤 만수동이 개발되기 시작하자 다시 석바위 주원고개로 이사를 했죠. 그 바람에 저도 만수초등학교를 거쳐 주안초등학교에서 졸업을 하게 됐어요.”흙에 빠져 살던 그녀가 처음 그림에 마음을 뺏긴 건 인화여중 2학년 때란다. 어머니 손에 이끌려 난생 처음 서울현대화랑(현:현대갤러리)의 전시회를 가게 되었는데, 이상한 그림들이 잔뜩 걸려 있더란다. 바로 그녀의 작은 외할아버지인 고암 이응노화백의 문자추상작품들이었다.“어려서부터 어머니한테 할아버지 얘기를 많이 듣고 자랐는데, 실제로 그분의 작품을 직접 본 건 그때가 처음이었어요. 그림이란 게 사람이나 나무를 그려야 하는 거라고 어렴풋이 알고 있었는데, 도무지 그림 같지 않은 그 그림들 앞에서 뭔가 내가 이제껏 경험해보지 못한 굉장한 신세계에 눈을 뜬 것 같은 전율이 느껴졌죠. 두고두고 그 그림들이 뇌리를 떠나지 않았어요. 나도 그림을 그리고 싶다는 강한 열망이 나를 흔들었죠.” 부모님의 반대를 무릅쓰고, 인천전문대학 생활미술과에 원서를 넣었단다. 당시 인천전문대학은 고등학교과정과 전문대학과정이 합쳐진 5년제였다. 우연히 인천전문대 생활미술과의 졸업작품전을 구경한 것이 그 학교를 택하게 된 계기였다.“소묘에서부터 레터링, 색채학, 수채화 등 미술에 대한 기초적인 것들을 거기서 배웠어요. 학교생활은 너무너무 재밌었죠. 일반고교생들과는 달리 사복에다 머리도 대학생처럼 기르고 선배들과 어울려 다방을 드나들며 커피도 마시고 쏘다녔어요. 그런 모습들이 부모님한텐 불안하게 보였나 봐요. 2학년 개강이 얼마 남지 않은 어느 날, 어머니 손에 이끌려 미장원에 가서 머리를 단발로 자르고 만수동의 한 실업학교로 강제전학을 하게 됐죠. 인문계고등학교에서는 전학을 받아주는 곳이 없었대요.” 전학을 가서도 미술부에 들어 매일 그림만 그렸단다. 날이 갈수록 그녀의 그림실력은 반짝반짝 빛을 발했다. 고3때 추계예대 추천을 받아 원서를 쓰려는데 부모님은 무조건 일반대학 진학을 권유했다. 반발심이 생겼다. 마침 아버지가 공장을 여주로 옮기자, 대학진학 포기를 선언하고 도자기나 만들겠다며 아버지를 따라 여주로 내려갔다.“산속에 갇혀 본격적으로 그릇만 빚기 시작했어요. 간혹 우리 도자기공장에 견학을 온 일본사람들이 제가 마음대로 빚은 질그릇들을 신기해하며 사가곤 했죠. 인천가족들과 떨어져 생활해야하는 적적함을 아버지도 혼자서는 견디기 힘들어서인지, 더 이상 제가 도자기 빚는 일을 만류하지 않으셨어요. 읍내까지는 4km 거리여서, 운전을 배워 차를 끌고 피아노며 서예를 배우러 다니곤 했죠. 당시에는 여성운전자가 흔치 않던 때라, 여주읍내에서 제법 인기가 좋았어요.” 달항아리는 아버지를 그리는 그리움의 매개물
그렇게 그릇 만들며 7년을 보내다 어머니가 중매한 인천총각과 선을 보고 결혼을 했단다. 착하고 평범한 직장인이었다. 세월은 쏜살 같이 흘렀다. 별다른 어려움 없이 전업주부로 아이 낳고 키우다보니 다시 12년이 훌쩍 지나갔다. 인생이란 게 다 그렇지 뭐, 가끔씩 고개를 쳐드는 까닭모를 허전함을 애써 다독이며 그럭저럭 잘 살아갔다. 하지만 운명의 순간은 정확한 타이밍에 찾아들어 그녀를 뒤흔들어 놓았다.“한번은 남편과 양평을 놀러 갔는데, 비좁은 시골길을 가로 막고 대형버스 한 대가 서있는 거예요. 관광지도 아닌 이 허허벌판에 무슨 일인가 하고 내려 봤죠. 그런데 들판 가득 사람들이 이젤을 펴놓고 그림을 그리고 있더라고요. 어느 미술단체에서 사생회를 나온 거죠. 그 모습을 보는 순간, 갑자기 뜨거운 것이 목구멍을 치받더니 나도 모르게 눈물이 핑 돌았어요. 가슴 깊숙한 곳에 꾹꾹 눌러놓았던 그림에 대한 열망이 그날 기어코 봇물 터져버린 거죠.”집으로 돌아오자마자 화방부터 들러 미술도구들을 장만했다. 그리고는 미친 듯이 다시 그림에 매달리기 시작했다. 홍익대미술아카데미에 등록해 2년간 공부하고, 다시 방송대 문화교양학과를 거쳐 경기대학교대학원 서양화과를 졸업했다. 그러는 사이 작품세계도 구상과 비구상을 넘나들며 폭이 넓어졌고 화단에서도 그녀의 작품에 호평이 이어졌다. 무려 18회의 개인전과 250여 차례의 단체전에 참가했는가 하면, 대한민국미술대전 입선2회, 경인미술대전 특선3회, 인천미술대전 특선2회, 2007년엔 인천미술대전 대상까지 차지하면서 어엿한 중견작가로 발 돋음 했다. 국립현대미술관 미술은행, 인천문화재단 미술은행, 인천학생교육문화회관, 인천해양경찰청 등지에서 그녀의 작품을 소장할 정도로 인기작가 반열에 올랐다. ▲ 중국전시회에서 김연옥작가의 도자기그림을 설명 중인 큐레이터“평소에 천을 가지고 이것저것 만드는 게 취미였어요. 어느 날 천 조각으로 조각보를 만들다, ‘이걸 여러 겹 겹쳐서 그림을 그려보면 어떨까?’하는 아이디어가 불쑥 떠오른 게 요철캔버스를 개발하게 된 계기였죠. 번번이 평면캔버스의 밋밋한 한계성에 대해 고민해오던 중이었거든요. 평면캔버스를 보는 방향에 따라서 입체적으로 보이게도 하고, 요철의 음영에 의해 움직이는 느낌도 주는 실험적인 시도였는데, 반응이 좋았어요. 거기다 평소 그려오던 달항아리를 그려 넣었더니 꽤 잘 어울리는 조합이 된 거죠. 제게 달항아리라는 테마는 아버지를 떠올리게 하는 그리움의 매개물 같은 거예요. 여주 산속시절의 아련함, 흙과 더불어 살아온 내 기억의 질감을 더듬어 가는 여정인 거죠. 누구보다 부지런히 작품을 하는 작가 축에 속한다고 자부하지만, 갈수록 전시회가 점점 힘들어지고 작가로써의 책임이 무겁게 느껴져요. 내가 프로작가의 이름에 합당한가, 늘 치열하게 되묻곤 하죠. 그렇다고 허튼 꿈 따윈 안 꿔요. 그저 내가 할 수 있는 일, 하고 싶은 일에 최선을 다할 뿐이죠.”예술의 경지란 결코 배워서 닿을 수 있는 영역이 아니다. 작품이란 작가의 내면에 고이고 응어리진 불덩이들을 게워놓는 ‘정신적 토설’ 같은 것이다. 속에 불덩이를 품고 있지 않은 작가는 정확히 작가가 아니다. 오랜 세월 손에 익은 숙련된 테크닉 만으로 배설된 작품은 섬세한 공산품은 될지언정, 예술품은 아닌 것이다. 보는 이의 마음을 울렁이게 만드는 예술품의 뒷면엔 미치도록 치열한 작가의 고뇌가 난마처럼 뒤엉켜 있다. 작가는 몰라도, 작품은 결코 거짓말을 못한다. 서양화가 김연옥의 그림 속엔 그런 게 있다. 담백한 듯, 불룩한 달항아리엔 뭔가 이글거리는 슬픔 같은 것이 고여 있다. 다시 게릴라 비가 도시를 습격 중인 모양이다. 후두둑 빗소리가 세차다.글 커피그림 유사랑 i-View 객원기자
